Железяки (2012)

В забытом уральском городке, где ржавые корпуса завода впиваются в небо как кривые зубы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с деталями странного механизма — каждая помечена символами, похожими на следы птичьих лап. Время тут застыло где-то между крахом СССР и первыми челноками, а местные шепчутся, что «Железяки» — не просто металлолом, а ключи к чему-то, что завод скрывал даже от своих рабочих.

Катин отец исчез, когда чинил конвейер №7, но вместо поисков все вдруг начают торопливо сватать ей «нормальную жизнь»: школу, дачу, женихов из соседних дворов. Чем больше она собирает артефакты, тем чаще в городе глохнут машины, а из телефонных трубок доносится скрежет, будто кто-то набирает номер с того конца провода. Даже её лучший друг, сын начальника охраны завода, теперь прячет глаза, затягивая рукав поверх свежего ожога — точь-в-точь как узор на одной из шестерён...

Здесь правду не выкрикивают — её выстукивают азбукой Морзе по батареям ночью, когда тусклый свет фонаря выхватывает из темноты силуэты у проходной. Сможет ли Катя разомкнуть этот круг молчания, или станет ещё одним винтиком в системе, где даже стены помнят, как хранить секреты?