Цени каждый день (1 сезон)

В промозглом приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в пустом маяке коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1984-м. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и одиночеством. Её тянет раскрыть, почему все в посёлке шепчутся о «проклятых приливах», а отец, рыбачий капитан, сжимает кулаки при слове «маяк». Чем больше она сопоставляет даты в письмах с исчезновениями местных мальчишек, тем яснее: кто-то ворует не вещи, а воспоминания. Даже море здесь врёт — отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в песок, а старухи на рынке крестятся, будто видят в Вере призрак. Но как искать правду, если каждый шаг стирает в её памяти лица близких? И стоит ли доверять парню с соседней пристани, чьи часы всегда показывают полночь, — или он очередная тень в этом танце волн и забытья?