Любовь как стихийное бедствие (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя — художница с разбитым дротиком вместо кисти — разматывает письма бабушки, перевязанные морской верёвкой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а в конвертах — билеты на поезда, которые никогда не ходили сюда. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но она смеётся, пока её картины не начинают трескаться, обнажая под краской чужие лица.

Почтальон, разносящий пенсии как прокламации, внезапно прячет глаза, когда она спрашивает о старом маяке. Детские сны Кати о бушующих волнах оказываются не фантазией — а предупреждением. Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в песок, будто что-то удерживали.

Сможет ли она дорисовать портрет бабушки, не став её тенью? Или краски окончательно смоет в водоворот, где прошлое и любовь — одно стихийное бедствие?