Тётечка Эдна (2018)

В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семидесятилетняя Эдна каждое утро выпивает кофе с коньяком и разгадывает кроссворды, зачёркивая ответы синим карандашом. Но однажды среди газет она находит конверт с обгоревшим краем — внутри ключ и фото маяка, где её мать исчезла полвека назад. Песок в трещинах снимка всё ещё пахнет дымом и йодом.

Городок молчит: здесь не задают вопросов о прошлом, а окна домов повёрнуты к морю спиной. Даже соседи, потупив взгляд, шепчут, что маяк «не для живых». Но Эдна идёт — её память, словно потёртая карта, ведёт сквозь обрывы забытых деталей. Тропинка к маяку зарастает чертополохом, который царапает ноги, будто пытается остановить.

Чем ближе разгадка, тем чаще в её дневнике появляются записи не её почерком: *«Не доверяй тому, что помнишь»*. Зеркала в доме искажают лица, а старые фотографии теряют фигуры, будто кто-то вырывает их из времени. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в камни, словно якоря для призраков.

Сможет ли Эдна отличить правду от ловушки собственной памяти, прежде чем ключ превратится в пыль, а маяк — в мираж? Или её имя станет следующим, которое волны вычеркнут из песка?