Тайна тёмной комнаты (2014)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, а чернила местами стёрты, будто их листали мокрыми пальцами. Её толкает не любопытство — голос в записках *знает* её: упоминает шрам на колене от детской аварии, страх перед медузами, даже имя пса, умершего за год до её рождения.

Но в городе, где чайки кричат громче, чем говорят люди, вопросы становятся ножом в спину. Продавщица в лавке внезапно «забывает» русский, старый маячник исчезает накануне их встречи, а мать Веры запирает семейные альбомы на ключ, брошенный в море. Каждый ответ ветвится на десять новых загадок: почему в её снах фигурирует девушка в платье цвета водорослей, которая машет с утёса, которого нет на карте? И как связаны шторма, которые начинаются, когда Вера приближается к истине?

Финал требует не разгадки, а выбора: поверить ли зеркалу, показывающему чужое лицо, или сжечь письма, чтобы спасти границы своей реальности. Но что страшнее — потерять себя в лабиринте или узнать, что ты всего лишь эхо?..