Виктор Лессар (3 сезон)

В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши домов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом.

Пропавший брат, исчезнувший три года назад, оставил лишь обгоревший компас и фразу, выцарапанную на двери: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Теперь Катя идёт по следам, где каждое имя из писем — ключ, а старики на рынке шепчутся о «пластунах» — тех, кто ворует воспоминания, чтобы город не проснулся.

Чем больше она собирает пазл прошлого, тем чаще сны становятся реальностью: вчерашний кошмар о горящей реке сегодня оставляет ожоги на её руках. Даже лучший друг, в чьём доме пахнет мёдом и керосином, внезапно стирает сообщения с её телефона, бормоча: *«Не рыпайся, а то сотрут и тебя»*.

Сможет ли Катя довериться собственной тени, которая на рассвете ложится не в ту сторону? Или её память, как ржавые крыши, рассыплется под весом правды?..