Идти к своей судьбе (2004)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке конверт с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, но подпись — имя её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с обрезанными краями. Городок дышит молчанием: рыбаки крестятся, глядя на шторма, а в школе шепчутся, что её семья «накликала беду», нарушив старый обет — не выходить в море после заката.

Письма ведут Веру к ржавым судам на отмели, где под палубами она находит цепочку чисел, выжженных на переборках — даты, совпадающие с пропажами местных мальчишек. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков в портовых кабаках, их пальцы стучат по столам азбукой Морзе, будто предупреждая: *«Не копай»*. А ещё — сны: мать в платье из водорослей зовёт её в туман, где маяк мигает красным, словно рана.

Выбор прост: довериться парню с соседнего причала, который однажды уже вытащил её из прибоя, но чьи ладони пахнут солью и бензином — как те письма. Или стереть цифры, вернуть море его тайны… пока оно не забрало её голос, как у матери — навсегда?