Чистилище (2020)

В заброшенном уральском городке, где река пахнет ржавчиной, а на стенах облупившихся пятиэтажек висят портреты пропавших детей, бывшая следовательница Вера возвращается, чтобы продать дом матери. В ящике старого письменного стола она находит конверты с волосами — каждый подписан датами, уходящими в 80-е. Местные твердят, что это «просто обереги», но шепотом добавляют: *«Здесь не ищут. Здесь пережидают»*.

Городок живет по календарю, где пятница 13-го повторяется каждый месяц, а в полузатопленной школе на окраине кто-то зажигает свечи. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды подростков — их лица будто стерты из старых газет. Даже часы на вокзале идут задом наперед, словно отсчитывая время до чего-то, что все помнят, но боятся назвать.

Сможет ли она поверить в то, что тишина этого места — не приговор, а единственный способ защиты? Или ее упрямство разорвет ту самую нить, что десятилетиями удерживала город над пропастью?..