Поцелуй меня на Рождество (2020)

В центре заснеженного Таллина, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, тридцатилетняя Лидия — хореограф с руками, закалёнными в бесконечных репетициях, — получает заказ: поставить рождественский спектакль для таинственного клиента. Но есть условие: вся постановка должна быть готова за семь дней, а репетиции проходить в полузаброшенном театре на окраине, где когда-то танцевала её мать. Проблема? Лидия ненавидит Рождество — с тех пор, как десять лет назад исчезла её сестра-близнец, оставив лишь дневник с обрывками стихов и замшелый медальон в форме снежинки.

Что-то щелкает в старом здании: за зеркалом в гримёрке она находит письмо 1994 года, адресованное её матери, а в партитуре спектакля — ноты, где карандашом вписаны её собственные детские мелодии. Чем упорнее Лидия ищет логику в этих совпадениях, тем настойчивее её преследует незнакомец в серебристой маске, появляющийся ровно в полночь у чёрного рояля…

Детали, как уколы: запах театрального воска смешивается с ароматом мандариновой кожуры под сапогом; в каждом акте спектакля героиня теряет часть костюма — перчатку, туфлю, вуаль — будто кто-то ставит сцену по её жизни.

Но сможет ли Лидия отличить чужой сценарий от собственного сердца, когда танец требует довериться руке, которая ведёт её в темноте?