12 рождественских свиданий (2011)

В заснеженном Петербурге, где огни гирлянд сливаются с бликами на Неве, журналистка Лера каждое утро просыпается под один и тот же трек «Last Christmas» — уже двенадцатый день подряд. Календарь упрямо показывает 14 декабря, а её жизнь напоминает разбитый плеер: те же собеседники, те же улицы, те же неловкие свидания вслепую, которые подбрасывает ей друг-затейник. Но когда Лера замечает, что мелкие изменения в её поведении меняют *реакции* окружающих — бармен вдруг вспоминает её имя, а незнакомец в метро начинает читать её любимого Бродского, — она решает превратить ловушку в эксперимент: а что, если каждое «сегодня» — шанс примерить новую себя?

Проблема в том, что прошлое Леры не отпускает: старые письма бывшего жгут карман, а флешка с его голосом — как якорь в сумке. Чем смелее её версии «идеального свидания» — от яростной панк-поэтессы до тихой мечтательницы в очках — тем чаще путь преграждают незнакомцы, будто знающие о её петле больше, чем она сама. Один, с глазами цвета мокрого асфальта, всё глубже втягивает её в игру: «Сколько раз ты готова начать сначала, пока не поймёшь, зачем тебе это?»

К финалу декабря воздух густеет от предчувствий: запах корицы с глинтвейна смешивается с горечью несгоревших обещаний, а в переулках мерцают огни чужих праздников. Когда Лера обнаруживает, что её двойники-в-петле — не галлюцинации, она стоит перед зеркалом, примеряя двенадцатое платье. Выбор прост и невозможен: сжечь флешку и шагнуть в ночь, где время может наконец двинуться вперёд, или остаться в бесконечном декабре, где безопасно быть кем угодно — лишь бы не собой.

Слышишь, как хрустит снег под чьими-то шагами за окном? Может, это её двенадцатое свидание... или твоё?