Ещё не 30 (1 сезон)

Москва, сегодня. Вика, с цирком в сумке и трещиной в фасаде уверенности, каждое утро просыпается под гул метро и тиканье воображаемых часов: *тридцать ближе, чем вчера*. Её жизнь — это чекистский список: карьера, свадьба, ипотека. Но вчера, разбирая хлам на балконе, она нашла старую плёнку — себя в восемнадцать, хохочущую в пустом парке аттракционов, где вместо страховки — ветер в волосах. Теперь каждый шаг к «взрослости» отзывается тем смехом где-то в рёбрах.

Пока она примеряет платья для свиданий с «теми самыми» кандидатами, подруга детства тает в тик-ток ленте, шепча: *«Мы же мечтали открыть цирк-кафе, помнишь?»*. А начальник, стирая границы Zoom’а, шлёт планы с дедлайнами на день рождения. Чем упорнее Вика лепит из себя «успех», тем чаще натыкается на призраков — бывшего, который зовёт в спонтанное путешествие, или бабушку, хранящую ключ от заброшенного карусельного цеха.

Что если её настоящая жизнь — не список, а калейдоскоп? Но как повернуть его, когда все вокруг держат зеркала — родители, алгоритмы, даже собственное отражение в витрине? Однажды ночью, стоя на пустой карусели под дождём, Вика понимает: чтобы услышать тот смех с плёнки, придётся выключить часы. Хотя бы на минуту...