Праздничные перемены (2019)

«Праздничные перемены» разворачиваются в заснеженном провинциальном городке, где даже гирлянды на центральной площади кажутся уставшими от десятилетий однообразия. Главная героиня, учительница литературы Софья, возвращается в родную школу — не чтобы вести уроки, а чтобы разобрать архив в канун Нового года. Среди пыльных учебников и потёртых журналов она находит конверт с детским письмом, написанным её почерком, но адресованным незнакомому человеку. Строчки дрожат, как ёлочная мишура под сквозняком: *«Если ты это читаешь, значит, я исчезла»*.

Попытки Софьи выяснить, кому предназначалось послание, натыкаются на ледяное молчание коллег. Директор, обычно болтливый, внезапно занят «срочным ремонтом», а старый сторож бормочет что-то про «те зимние каникулы, когда фонари горели синим». Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что детали её собственных воспоминаний не сходятся: почему мать всегда обрывала разговоры о её школьных спектаклях? И зачем в подвале, заваленном декорациями, висит её портрет с датой, которой ещё не было?

Обрывки прошлого вплетаются в настоящее: записка в библиотечной книге, ключ от давно заколоченного клуба, запах мандариновой кожуры — точно такой же, как в письме. Но каждый шаг вперёд отдаляет Софью от тех, кто мог бы помочь. Даже её лучшая подруга, всегда готовая на авантюру, теперь твердит: *«Оставь, это не твоя история»*.

Сможет ли она разорвать паутину умолчаний, не став призраком из чужого письма? Или праздничные огни окончательно растворят границу между правдой и тем, во что все предпочли поверить?..