Нет жизни без тебя (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лера находит в старом чемодане отца потёртый конверт с билетом в кино ровно на её нынешний возраст — 27 лет. Место сеанса? Заброшенный кинотеатр «Волна», чьи афиши давно стали пищей для чаек. Но экран там молчит с тех пор, как её мать исчезла в туманное утро, оставив лишь отпечаток губ на окне.

Город живёт шепотом: здесь не задают вопросов о прошлом, а фотографии в альбомах аккуратно заклеены лицами тех, кого «не было». Лера, с её привычкой собирать осколки разбитых бутылок у причала (они напоминают ей звёзды), нарушает тишину. Каждый кадр старинной плёнки, найденной в проекторе, приближает её к разгадке — но и к странным «совпадениям»: соседи внезапно меняют замки, а в телефонной трубке звучит мелодия, которую мама напевала ей перед сном...

Что страшнее: узнать, почему отец никогда не смотрит на море, или признать, что исчезновение могло быть побегом? И как читать дневник, где каждая страница зачёркнута, кроме слов «прости» — но почерк не мамин, а её собственный, будто из будущего?

Сможет ли Лера показать найденную плёнку до конца, если единственный проекционист в городе — тот, кто тридцать лет ждёт билет в кассе «Волны»... с её именем на обороте?