Зомби отель (1 сезон)

В старом отеле на краю шотландских болот, где коридоры скрипят, как кости, а люстры отбрасывают тени в форме когтей, пятнадцатилетняя Аманда замечает, что постояльцы никогда не снимают перчаток. Её привез сюда отец — ремонтировать прокопченные стены и сломанные лифты, — но девушка ищет другое: следы матери, исчезнувшей год назад после странного письма о «месте, где живут те, кого не ждут».

Здесь правила просты: не задавать вопросов после полуночи, не трогать бутылки с синей этикеткой и никогда не заходить в подвал. Но замки на дверях подвала ржавые, будто их десятилетиями не открывали, а в маминой старой куртке Аманда находит ключ с тем же знаком, что и на полу в вестибюле — три переплетённых змеи.

Чем чаще она нарушает тишину (зачем горничная прячет под платком шрамы-швы? почему отец бледнеет, услышав голос из вентиляции?), тем яснее: отель дышит, подмигивает трещинами в штукатурке, *ведёт*. Даже крысы здесь будто шепчут — *уходи*, пока не стало поздно.

Но как уйти, если в зеркалах третьего этажа иногда мелькает женский силуэт в маминой шляпе? И если довериться мальчику-лифтёру с глазами цвета болотной тины, который твердит, что «гости» ненавидят запах живой крови, но каждую ночь оставляет у её двери ветку чертополоха — единственного цветка, что рос в мамином саду...

Сможет ли Аманда не крикнуть, когда поймёт, почему в отеле нет ни одного окна — или её голос станет последним, что услышат эти стены?