Случай в отеле «Нил Хилтон» (2017)

В заснеженном Екатеринбурге 1997 года гаснет неон вывески отеля «Нил Хилтон» — бывшей партийной гостиницы, где ковры пахнут ладаном и старыми деньгами, а в лифте вечно застревает мусор из обрывков анонимок. Артём, бывший следователь с тремором в левой руке, приезжает сюда не по своей воле: его вынудили расследовать исчезновение девушки-администратора, чей профиль в трудовой книжке аккуратно вырезан ножницами.

Отель живёт по своим законам: ночные горничные шепчутся на языке, которого нет в местных диалектах, а в номерах под обоями проступают контуры замазанных советских лозунгов. Чем чаще Артём спрашивает о пропавшей, тем чаще в его стакан с чаем падают крошки штукатурки с потолка — будто здание само пытается его прогнать. А ещё те странные звонки: тишина в трубке, за которой слышится лёгкое постукивание, словно кто-то стучит костяшками пальцев ровно в такт дрожи его руки...

К полуночи третьего дня в холле появляется чемодан девушки. Внутри — платье в горошек, пачка иностранных сигарет и аудиокассета с записью хора, где один голос внезапно обрывается. Соседи по этажу, ещё вчера бойкотившие допросы, теперь настойчиво предлагают «выпить за упокой». Но чей тост они поднимут первым — её или его?

Сможет ли Артём отличить шепот стен от голосов в своей голове, пока ледяной ветер с Исети не замел все следы под сугробами, похожими на свёрнутые ковры?