Мэнсон: Музыка безумца (2019)

Лос-Анджелес, 1969. Полузаброшенный студийный подвал, где пыльные кассеты шепчутся под треск ламповых усилителей. Винсент, звукоинженер с пальцами в ожогах от сигарет и слухом, разбитым рок-н-роллом, находит плёнку без названия — её магнитная лента переливается, как ртуть. Вместо аккордов — голос, гипнотизирующий, как удар метронома, но текст расплывается в шуме, будто кто-то *стирает* слова на лету.

Его преследуют сны: пустыня, горящие пианино, толпа в масках, застывшая в ритме, которого нет. А днём в наушниках — шепот: *«Ты же слышишь, как они врут?»* Коллеги исчезают из студии, оставляя только кофе с горьким привкусом меди. Даже стены тут лгут — обои с цветами 50-х скрывают трещины, похожие на нотный стан.

Чем громче Винсент сводит треки, тем чаще зеркала показывают не его, а тени с гитарами вместо лиц. Знакомые мелодии обрастают диссонансами, которых он не записывал. А та плёнка? Она теперь играет сама, даже когда магнитофон выключен.

Сможет ли он остановить её, не разорвав тишину, в которой прятался годами?