Бестелесная женщина (2020)

На краю обрыва, где туман цепляется за ржавые маяки, звукоинженер Вера восстанавливает плёнки из заброшенной студии 80-х. Её мир — это шипение магнитной ленты, треск помех, но в записи местного фольклорного хора она ловит голос, которого нет в списках. Женский, без тела — лишь вибрация, от которой мерцают лампы. Городок на скале хранит молчание: старики крестятся, услышав её вопросы, а рыбаки рвут сети, словно боятся вытащить что-то кроме трески.

Прошлое Веры гнетёт её как прибой — отец исчез здесь же, когда она была ребёнком, оставив только чемодан с кассетами. Теперь голос на плёнках *отвечает*: шепчет стихи на забытом диалекте, смеётся в такт шагам по ночным причалам. А в архивах она находит отцовские инициалы на конвертах с теми же записями…

Повороты: каждое новое свидетельство — обрывок интервью, фото с вымаранными лицами — сближает Веру с призраком, но отдаляет от живых. Соседи меняют замки, а в её студии кто-то рисует на стене круг из водорослей и рыбьих костей.

Сможет ли она поверить существу, что зовёт её в шторм, или предпочтёт сжечь плёнки, как когда-то отец? Ведь плёнки пахнут не пылью — йодом и ржавчиной, а голос поёт всё громче, даже когда магнитофон выключен…