На связи (2020)

«На связи» (2020)
В душном колл-центре, где стены впитали запах дешёвого кофе и пыли от старых мониторов, оператор Марина каждую ночь ловит в наушниках чужие голоса — то плачущие, то злые, то слишком тихие. Но сегодня её собственный шепот заглушает системный голос в трубке: *«Я знаю, что ты украла»*. На стол падает конверт с фотографией, которую она годами прятала даже от себя.

Здесь, в этом бетонном улье под мерцающими лампами дневного света, у каждого есть кнопка «молчание» — чтобы отключить микрофон, чтобы не слышать правды. Но когда начальник-призрак начинает сталкивать их лбами, раскрывая грехи через общие динамики, тишина становится ядом. Один неверный шаг — и твой секрет прочитают вслух всему залу, где коллеги-маски уже шепчутся, прикрыв ладонями микрофоны.

Чем сильнее Марина пытается отмотать плёнку назад, тем чётче видит: нитки от её старой кожаной куртки (всё ещё висящей на стуле) тянутся к чужим тайнам — к паролю от чужой почты, к ключу от чужой квартиры, к пистолету в чужом ящике. Даже кофеварка щёлкает теперь как затвор камеры.

Но можно ли собрать пазл из обрывков фраз, если половину деталей вырвали те, кому ты верил? И стоит ли нажимать красную кнопку, зная, что она может замкнуть не только микрофон, но и чью-то жизнь навсегда?..