Пока не умрем или не будем свободны (2020)

В промозглом городе, где трубы дышат ржавым паром, а снег чернеет к полудню, Матвей — младший механик с наколкой «1984» на ребре ладони — откапывает в гараже отца коробку с киноплёнками, залитыми машинным маслом. Кадры шепчут о митингах, лицах, стёртых временем, и о человеке, слишком похожем на него самого. Город, спящий под гул заводов, будто сжимается каждый раз, когда Матвей включает проектор: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в цеху начальник суёт ему пропуск с чужим именем — *«забей, парень, или сгинешь в архивах»*.

Чем ближе он к правде, тем чаще в окно стучит воронье, словно чьи-то пальцы отсчитывают секунды до расплаты. Даже девушка из библиотеки, что пахнет старыми микроплёнками и дерзит как загнанный ёж, внезапно стирает переписку. А что, если те, кого он ищет, давно здесь — просто притворяются тенью?

Сможет Матвей размотать клубок, не став его узлом, — или воздух этого города, густой от лжи, вгонит обратно в раму чужих фотографий?..