Гостеприимство (2010)

«Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши, как старый плащ, а волны выплёвывают на берег обрывки прошлого. Здесь Лера, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери — разобрать её дом. В ящике комода, под стопкой пожелтевших фотографий, она находит ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «заброшенным». Но на снимках — огонь в его вершине, датированный прошлым годом...

Городок встретил её молчанием: продавцы в лавке внезапно глохнут, едва она переступает порог, а старый смотритель музея, узнав про ключ, крестится, будто от сглаза. Чем чаще Лера пробирается к маяку, тем яростнее шторм бьёт в окна её дома, словно море пытается что-то скрыть. А ещё эти сны — голоса, зовущие её по имени на языке, которого она не знает, но... *понимает*.

Сможет ли она поверить, что мать, всю жизнь боявшуюся воды, находили на скалах в полночь — сухую, с морской солью в карманах? И что страшнее: правда, которую хранит маяк, или тишина, что срослась с каждым в этом городке, как ракушки с камнем?»

---
*P.S. Запахи тут — важные соучастники: ржавый ключ отдаёт йодом, а в воздухе, даже в бурю, висит сладковатый дымок, будто где-то жгут старые письма.*