Забытый день рождения (1984)

В промозглом уральском городке 1984 года пятнадцатилетняя Вера находит в чердачной щели коробку с киноплёнками, залитыми парафином. Кадры показывают пышное празднество в её доме — но мать отрицает, что оно было, а отец, мастер на химзаводе, внезапно отправляет её «к бабке в деревню». Расследование упирается в странный закон: здесь не празднуют дни рождения после 1979-го, а в школьных учебниках вырваны страницы с марта по май. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще на стёклах её комнаты появляются жирные полосы, словно от чьих-то пальцев в масле, а старый проектор начинает крутить плёнку задом наперёд, обнажая в веселящейся толпе лица нынешних соседей — но на двадцать лет старше.

Её подстерегает главная загадка: почему отец, разбив одну из катушек, шепчет *«лучше бы я сжёг цех»*, а в его гараже пахнет не бензином, а мёдом — тем самым, что в банке с жёлтым ярлыком из фильма…

Станет ли правда о том забытом дне лекарством — или спичкой в бочке с химикатами, которые он прячет?