Ход вещей (2020)

«Представь сон наяву: глухой приморский посёлок, где волны бьются о бетонные глыбы времен СССР, а на крышах домов ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые инопланетянами артефакты. Здесь живёт Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор непроизвольно выстукивают азбуку Морзе на консервных банках. Её будто выдернули из прошлого: в доме пахнет машинным маслом и сушёной рыбой, а на стене висит карта с отметинами, похожими на шрамы.

Однажды в прибое находят ящик с испорченными киноплёнками — кадры обрываются на полушаге, крике, взмахе руки. Местные шепчут, что плёнки «пророчат», но никто не хочет их чинить. Вера, одержимая тишиной эфира, где каждая помеха — послание, крадёт проектор из клуба. Чем чётче картинка, тем яростнее ветер срывает ставни, а рыбаки вдруг вспоминают, что «пора в море», не глядя в глаза.

Сможет ли она расшифровать эти обрывки, если каждый кадр заставляет вспоминать её собственный недоснятый финал — тот день, когда море не вернуло сигнал? И что страшнее: узнать правду или понять, почему посёлок выбрал немоту?»

*P.S. Здесь каждый кадр — как помеха в радиоэфире: за шипением скрывается голос, но поймать его можно, только если перестать бояться тишины.*