Все решают небеса (1 сезон)

В сибирском городке, где небо прибито к земле ржавыми гвоздями антенн, живет Витя — механик с руками, вечно пахнущими соляркой и хвойной смолой. Его дни — это рев моторов, перешёптывание стариков у котельной да тень от заводской трубы, что ложится на двор, как чёрная линейка. Но всё меняется, когда в городок врывается женщина в плаще цвета грозового облака — та самая, что исчезла из его юности, оставив лишь обрывок письма с координатами и словом *«прости»*…

Здесь не задают вопросов — таков закон. Соседи крестятся на спутниковые тарелки, а дети играют в «молчанку» у заброшенной радарной станции. Витя, бывший зек с клеймом «предателя», ищет ответы в шелесте старых радиоволн, но каждый шаг в прошлое — как удар током: почему в школьных журналах вымараны её фамилия? Кто каждую ночь выводит мелом цифры на стене котельной, словно отсчитывая часы до взрыва?

Секреты тут — как ртуть: чем крепче сжимаешь, тем быстрее утекают сквозь пальцы. А когда в его гараже вспыхивает пожар, уничтожая старые схемы, Витя понимает: город дышит в спину. Но как бежать, если каждое зеркало в доме — давно щель в чужую жизнь? И стоит ли доверять той, что вернулась, если её глаза теперь отражают не тебя, а что-то вроде страха перед тем, что свистит в проводах над крышами?

*…а ты бы рискнул размотать этот клубок, зная, что последняя нить ведёт в твой собственный подвал?*