Кантемир (2014)

В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха дышат кислотным дымом, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. Не киноплёнками — медицинскими, с пометкой «Кантемир». Кадры на них — словно чужие воспоминания: дети в одинаковых халатах, бегущие через берёзовую рощу, забор с колючкой, который здесь никогда не стоял. Отец, обычно молчаливый, вдруг рвёт плёнки в клочья, шепча: *«Это не нам смотреть»*. Но Вера уже заметила на одном из кадров лицо, слишком похожее на её собственное.

Что двигает ею? Не любопытство — страх. Страх, что её «нормальная» жизнь — мираж, склеенный из чужих слов. Каждый шаг в прошлое отравлен: соседи крестятся при её появлении, бывший учитель физики, у которого она ищет ответы, внезапно исчезает, оставив на столе схему какого-то аппарата с пометкой *«1984. Группа Б»*. А ещё эти сны — будто она не одна в своей голове.

Повороты? Вера узнаёт, что «Кантемир» — не место, а проект. Что роща с плёнок — в трёх километрах от города, но деревья там выкорчеваны, а земля перепахана, будто стереть следы. Что её отец в 80-х работал не на заводе, а в закрытом НИИ, чьи архивы сгорели при странных обстоятельствах — пламя было зелёным, говорят.

Детали, которые цепляют:
— На плёнках, кроме детей, — часы с циферблатом вверх ногами.
— В гараже отца пахнет не машинным маслом, а больничным эфиром, хотя он никогда не болел.
— Когда Вера впервые приходит в заброшенную рощу, берёзы шелестят листьями, будто пытаются говорить — на языке, которого она не понимает.

Чем ближе правда, тем больше городок давит: улицы пустеют к ночи, в телефонной трубке — долгие гудки, а в зеркале иногда мелькает тень девочки в халате. Вера должна решить — копать дальше, рискуя стать чужой даже себе, или закопать коробку обратно, притворившись, что тихий уральский ад — это и есть жизнь.

Сможет ли она перестать спрашивать «почему я?» — или ответ сожжёт её, как те зелёные пламенем архивы?