Хабадди (2020)

В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, а утро начинается с крика чаек и запаха солёных сетей, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке отца фотоаппарат, обмотанный водорослями. Снимки на плёнке — не её мир: на них мать, которую все считают мёртвой, машет рукой с маяка, давно разрушенного штормом. Но соседи твердят, что маяк — лишь груда камней, а Лике «нельзя верить глазам» — всё из-за странного проклятия её рода: женщины в нём теряют голос, едва узнав правду, которую нельзя произнести.

Пока Лика рисует карту по обрывкам снимков — *засвеченные кадры пахнут йодом и жестью* — посёлок затягивает туманом плотнее прежнего. Рыбаки крестятся, видя её с блокнотом у причала, а одноклассник-тихоня вдруг признаётся: он годами следил за ней по просьбе её отца. Чем ближе Лика к маяку, тем яснее слышит в прибое голос матери, но каждое слово обжигает горло, как раскалённая соль.

Сможет ли она промолчать, чтобы остаться собой, или крикнет в лицо волнам — даже если правда унесёт её, как щепку?..