Ева и Адам (2021)

В прибрежном городке, где дома стоят на сваях, а волны шепчут проклятия старше якорных цепей, Ева возвращается после смерти отца — с мольбертом и сломанным фонариком в рюкзаке. Ее сосед, Адам, чинит лодки и носит на шее ключ, который не подходит ни к одной двери. Но когда прилив выносит на песок ящик с письмами, написанными почерком ее матери — исчезнувшей двадцать лет назад, — тишина городка трескается, как краска на ставнях.

Здесь не задают вопросов после заката, а старики крестят кофе, прежде чем заговорить о прошлом. Ева рисует портреты по памяти, но лица на холстах искажаются, будто море стирает их имена. Адам, обычно молчаливый, вдруг признаётся: *«Они боялись ее красок»* — и показывает след ожога на ладони, повторяющий узор её последней картины.

Чем чаще она ворошит архивы в ратуше, тем настойчивее волны бьют в сваи по ночам, а рыбаки шепчутся о «долге крови». Даже чайки здесь не кричат — будто ждут развязки.

Сможет ли Ева доплыть до правды, не став частью проклятия, что десятилетиями штопал сети этого городка? Или ее имя тоже станет шепотом, который море унесёт в туман?..