Ты, живущий (2007)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как призрак, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с портретом своей двойницы. Всё в нём не так: платье девушки — словно из довоенных снимков, а гравировка на обороте — её почерк. Но как? Местные, обычно шумные как чайки, внезапно онемели. Даже отец, вечно пахнущий льдом и водорослями, впервые соврал, что это "просто хлам". Но ночью Варя слышит — волны бьются в берег ритмом азбуки Морзе, а в окне маячит силуэт, слишком знакомый...

Чем больше она втирает соль в гравировку, пытаясь прочесть дату, тем чаще на пороге появляются "гости": старуха с глазами цвета океанской глубины оставляет у крыльца пучки сухой полыни, а одноклассник-тихоня вдруг признаётся, что три года следил за ней — "чтобы ты не ушла, как другие". Давние сны Вари о ледяной воде и криках подо льдом становятся яснее, но правда ли это память или ловушка из песен ветра?

Сможет ли она отдать медальон морю до летнего солнцестояния, когда, как шепчут в посёлке, "врата отворяются", или её любопытство окажется крепче страха стать следующей, кого волны навсегда запишут в "утонувшие истории"?..