Обманчивая память (2009)

В рыбацком посёлке на краху скал, где маяк режет туман ржавым лучом, Лика — невролог с блестящим резюме и сломанным компасом души — возвращается в дом детства. Здесь, среди сетей и шепота прибоя, её ждёт пациент: старик, чьи воспоминания не сходятся с реальностью. Его рассказы о «двойной луне» и пропавшей лодке слишком точны, чтобы быть бредом... особенно когда Лика находит в них детали, известные лишь ей.

Что толкает её вперёд? Не правда, а страх — её собственные воспоминания крошатся, как мел в кулаке. Чем чаще старик рисует в воздухе узлы (его пальцы помнят их лучше лица дочери), тем яснее Лика видит пробелы в своей биографии: пустую рамку на столе, шрамы без истории, соседей, которые отворачиваются, будто узнали в ней призрака.

Повороты? Попробуй отличить сны от яви, когда в дневнике старика появляется *её* имя, а на старых фото маяка — силуэт, повторяющий её позу до мелочей. Или когда в полночь, пока посёлок спит, кто-то методично переворачивает все лодки в гавани, словно стирая чей-то путь...

Странные правила этого мира? Здесь не задают вопросов вслух. Ответы могут приплыть с приливом — обёрнутые в полиэтилен, с камнем на шее.

Выбор? Лике придётся решить: довериться ли шаткой логике или той тени, что шепчет из глубин памяти — *«разбей маяк, и увидишь, что было за светом»*.

Образы: Его рисунки пахнут йодом и ржавчиной, а в трещинах стен её дома прорастают ракушки, острые, как осколки зеркал.

Вопрос: Сможет ли она остановиться, если правда — не точка, а бездна, куда прыгают, зажмурившись?