Скверна Божественного Провидения (2020)

На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где волны дробят о скалы ржавые якоря, живет Вера — бывшая водолазка, сменившая гидрокостюм на промасленный плащ смотрительницы маяка. Её будни разрывают крики чаек да ропот прибоя, пока шторм не вымывает из трещины в утёсе ящик с советскими киноплёнками и странным прибором, чьи стеклянные линзы отражают не берег, а чужие силуэты среди снега. Расследование затягивает Веру в прошлое посёлка: здесь каждый второй хромает на правую ногу (случайность?..), а в церковной лавке вместо икон продают ртутные лампы. Чем ближе она подбирается к разгадке, тем упорнее маяк рисует на тумане символы, которых нет в её картах, а старики-рыбаки, шепчась у костра, внезапно замолкают, едва она делает шаг в их сторону. Сможет ли Вера отличить правду от отражения в тех самых линзах, особенно когда её собственный отец, пропавший 20 лет назад, начинает являться в окне маяка — всегда спиной, всегда в 3:15 утра?

*Образы:* Лезвие маячного света режет туман, как нож масло, а плёнки, проявленные в раковине-ванне, пахнут жестью и забвением.