Где-то там (2019)

Там, где ржавые краны замерли над затопленным карьером, Лика возвращается в город детства — не по тоске, а из-за конверта с обгоревшим углом, найденным в вещах покойной тётки. В нём — ключ от маяка, который, клялась бабушка, снесло штормом ещё в восьмидесятых. Но башня стоит: её ржавый силуэт маячит за туманом, будто призрак, а местные твердят, что «туда не ходят» — слишком много камней соскользнуло в воду, слишком много голосов эхом вторит волнам.

Лику гложет не просто любопытство — в кармане жжёт фото: она, семилетняя, на фоне того самого маяка, которого «не было». Но в городке всё дышит умолчаниями: аптекарша крестится, заслышав про огни на воде, а старый друг семьи, некогда учивший её ловить раков, вдруг грубеет: *«Не суйся, где твои корни гнильём пахнут»*. Чем упорнее она копает, тем явственнее слышит скрип шагов за спиной — точно кто-то вытирает следы её поисков, оставляя вместо писем пепел на подоконнике.

А ещё есть ночные звонки в будку у причала — тишина, и потом шепот: *«Уезжай. Они проспали тогда, но не проспят сейчас»*. Лика знает: за всем этим — голос матери, бросившей её в шесть лет. Но что страшнее: узнать, почему мать бежала, или понять, что бежать теперь придётся ей самой?