Она никогда не узнает (1 сезон)

Ленинградская облeсь, 2021. Заброшенная дача с облупленными голубыми ставнями, где тридцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки. В комоде с заевшими ящиками — пачка писем на немецком, да старый фотоаппарат «Зенит» с неотснятой плёнкой. Снимки проявит: на каждом — незнакомка в её платье, у зеркала, в её позе. Лица нет — только спиной, будто тень.

Лика ищет ответы в архивах, но чем чаще спрашивает — тем чаще родня вспоминает о «несрочных делах». Дачники шепчутся у колодца, почтальон крестится, увидев конверт с берлинским штемпелем. Даже бойфренд, историк-архивист, стирает переписку с телефона: «Не лезь, это не твоя война». А плёнка отснята вчера — на последнем кадре дата: *завтра*.

Сможет ли Лика перестать быть эхом в чужой истории — или стать голосом, который наконец услышат? Всё решают три шага: проявить, сжечь, или закрыть ящик на ключ, который уже проржавел в кармане.