За мной последний танец (2001)

Ленинградская облeсь, 1999-й. Заброшенный дом культуры, где пыль на паркете смешалась с осколками советских витражей. Семнадцатилетний Саша, с гитарой за спиной и вечным похмельем от несбывшегося, натыкается в котельной на пачку писем: неотправленные, на французском, с пятнами вина вместо подписи. Автор — мужской голос, тонущий в отчаянии 70-х. *«Она танцевала, как будто хотела сжечь сцену, а я... я лишь подносил спички»*.

Письма манят не романтикой, а странной деталью: все даты вымараны, кроме чисел, когда в городе бесследно исчезали люди. Местные шипят, что котельная «на крови стоит», но запрещают звать милицию — *«сами разберемся»*. Чем больше Саша роется, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из совета ветеранов: их молчание гуще копоти на стенах. А потом — находка: кассета с записью балета, где балерина в маске Петрушки спотыкается... и танец обрывается криком.

Сейчас Саше мерещится, что тень в окне пультует повторяет па из кассеты. Соседка-библиотекарша, всегда норовившая его накормить, вдруг выставляет на порог пирог с иголкой внутри. А вчера в телефонной будке зазвонил аппарат: *«Ты ведь не веришь, что она утонула?»* — женский смех, волчий вой на фоне.

Главная загадка — не где балерина, а почему город, как пьяный, падает в прошлое, выкручивая руки тем, кто ищет правду. Сможет ли Саша сыграть на гитаре ту мелодию, что в письмах названа «ключом», или сожжёт всё, как когда-то письмо от матери, сбежавшей с тем самым французом...