Антон Чехов (2014)

Ленинградская область, 1999 год. Заброшенная дача с облупленными ставнями, где пыль танцует в лучах прожекторов — тут снимают дешевый детектив, а монтажер Антон, сортируя плёнки, натыкается на чужую жизнь: кадры 70-х, где женщина в платье цвета ржавчины разбивает лопатой витрину магазина. Её лицо — точь-в-точь как у его покойной матери.

Что гложет: архивы врут. Режиссёр твердит «сжечь хлам», актрисы шепчутся о проклятии съемочной группы, а в каждом монтажном дубле — новые детали: та же ржавая ткань мелькает в толпе на его собственном дне рождения. Чем чаще Антон вставляет кадры в фильм, тем явственнее городок реагирует — то ли страхом, то ли злорадством. В гараже деда он находит коробку с надписью «не возвращать», а внутри — письма без марок и нож со следами краски.

Повороты: соседи вдруг признаются, что «та съемка» в 70-х не закончилась... просто камеру выключили. А теперь, спустя годы, кто-то подкидывает Антону киноплёнку с его сегодняшними прогулками — даже теми, где он был уверен, что один.

Финал вопроса: когда граница между экраном и реальностью трещит, Антон должен решить — додавить ли правду, рискуя стать персонажем собственного фильма, или замолчать, как все до него. Ведь кадры-призраки уже собирают полночный зал в заброшенном кинотеатре... а билеты розданы.