Потерянные в воспоминаниях (2019)

В затерянном среди скал приморском городке, где волны грызут бетон волнорезов, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке — пачка выцветших снимков: на оборотах — цифры, будто координаты, и лица незнакомцев в одинаковых плащах. Но зачем бабушка хранила фото людей, которых здесь никто не помнит?

Городок дышит полуправдой: старики крестятся при слове «маяк», дети шепчут про «тех, кто уходит в туман и не возвращается», а соседи внезапно глухнут, заметив в руках Лики старый «Зенит» с неотснятой пленкой. Каждый новый кадр — удар: те же улицы, но другие вывески, та же пристань — но сгоревшая дотла в 70-х. Реальность трещит, как лед под ногами. Даже её собственные детские фото теперь — с дырами вместо лиц.

Странности множатся: в библиотеке исчезают газетные подшивки, в телефонной будке звонит аппарат с отрезанным проводом, а в окне заброшенной аптеки мерцает свет — хотя электричество здесь отключили десятилетия назад. Лика понимает: чтобы докопаться, придётся нарушить главное правило — не подниматься к маяку после заката.

Но что страшнее — встретить в темноте то, что не должно существовать, или узнать, почему бабушка вырезала себя со всех семейных снимков? И как верить тем, кто твердит: «Здесь всё в порядке» — если их тени падают не в ту сторону?