Лесной наблюдатель (1980)

Ленинградская область, 1980.
Заброшенная дача с облупленными ставнями хранит больше, чем пыль советских газет. Семен, бывший геолог с тремором в руках от старых обвалов, находит в погребе ящик: фотопленки, обмотанные женским волосом, и ключ с выгравированным номером участка. Местные шепчут про «лесные сны» — тех, кто уходил в чащу возвращаться иными, с пустыми карманами и полными глазами чужих воспоминаний.

Его расследование — как шаг по тонкому льду над болотом. Чем чаще он спрашивает, тем чаще натыкается на стены молчания: бабки у колодца крестятся, милиционер переводит разговор на погоду, а в телефонной будке кто-то дышит, не отвечая. Даже сосны здесь будто сговорились — шишками в спину, шелестом сквозь зубы.

Один поворот: на снимках 1953 года он узнает свое лицо. Другой: детский смех из радио, которое не включено.

Семену ясно — правда спрятана за дверью, которую откроет ключ. Но что страшнее: узнать, почему волос на пленке пахнет его духами, или понять, что те, кто предупреждал «не копай», сами вырыли себе ямы?

Сможет ли он закрыть ящик и уехать, зная, что лес уже вьется под кожей, как корни?..