Не скрывая крик (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где февральские морозы скрипят стеклами, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый чемодан — внутри комок свалявшихся писем и фотоаппарат «Зенит» с неотснятой пленкой. Снимки, которые она проявляет, показывают *то же* село, но с лишними жителями: на обветренных лицах соседей вдруг чужие глаза, а за спиной учительницы географии — тень с лишними суставами. Деревня живет по странным часам: после полуночи здесь не стучат в двери, не отвечают на вопросы о войне и молчат, когда ветер приносит с реки вой, похожий на голос ее пропавшего брата. Чем больше Лика щелкает затвором, тем четче на фотобумаге проступают контуры подземного хода под заброшенным клубом — и чьи-то пальцы, стирающие кадр изнутри. Но как искать правду, если каждый новый снимок крадет кусок памяти? Стоит ли нажать на спуск в последний раз, зная, что в объективе может остаться только ее пустое лицо — или бежать, пока перекошенные тени в окнах не начали повторять ее шаги?..