Воспоминания (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на стенах, семнадцатилетний Кирилл находит в заброшенной котельной киноплёнку. Кадры, прокрученные через самодельный проектор, показывают его отца — исчезнувшего год назад геолога — но не на промёрзших склонах, а в комнате с обоями, как в их доме. Замшелые катушки пахнут ржавчиной и горелой плёнкой, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Кириллу консервы и молчаливые взгляды.

Его подгоняет не любопытство, а ярость: отец ушёл в тундру *добровольно*, бросив мать с больными лёгкими. Но теперь плёнка множит вопросы, а старый проекционист с шрамом вместо брови шепчет: *«Не ищи, где уже стёрли следы»*. Чем упорнее Кирилл влезает в щели прошлого, тем чаще натыкается на «случайные» отключения света, запертую дверь местного музея и друзей, которые внезапно вспоминают о ночном дежурстве.

А плёнка… она меняется. Вчера на третьем кадре был пустой стул, сегодня — ребёнок в противогазе, застывший у окна. Ключ к разгадке, кажется, лежит в заброшенной шахте, куда десятилетиями свозили чахлые ёлочки после Нового года. Но как войти туда, не став предателем в глазах матери, которая уже забивает окна одеялами, словно ждёт удара с неба?

Сможет ли Кирилл отличить правду от ловушки из полунамёков — или сам превратится в очередной призрак, бродящий между плёнкой и реальностью?