Проект «Белая Кошка» (1 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Ира находит в рюкзаке пропавшей подруги потёртую карту с меткой: «Белая Кошка». Всё началось с глухих звонков в полночь — трубку поднимали, но вместо голоса слышалось лишь шуршание, будто кто-то гладил мех. Теперь подруга исчезла, а в посёлке, где каждый десятилетиями прячет глаза под воротники, Ире шепчут: «Не ходи в тундру ночью». Но как не пойти, когда на старом радаре в ржавеющем цеху мерцают огни, которых нет на карте, а в окнах заброшенных домов мелькает белый хвост?

Здесь законы пишут ветра: тех, кто задаёт лишние вопросы, ждёт «несчастный случай» в шахте. Ира копает глубже — и узнаёт, что карта ведёт к подземному складу, где вместо советских запасов брезентовые тюки с пеплом... и детскими игрушками. Ей мешает не только страх, но и собственное прошлое: отец, бросивший семью, когда-то работал на том самом радаре. А теперь его номер снова активен в телефонной будке у вокзала.

Повороты? Соседи вдруг приносят ей «подарки» — консервы с нарисованными кошками на этикетках, старые фото, где улыбаются люди, которых она *видела мёртвыми*. А ещё — голос в радиоэфире, который стыдит её за любопытство, но зовёт к радару... тембром отца.

Сможет ли Ира отличить, где кончается правда тех, кто молчал, и начинается ложь тех, кто заговорил слишком поздно? Ведь каждый шаг к «Белой Коше» пахнет железом и снежной крупой — как её дыхание в ту ночь, когда всё началось.