Сперматозоид (2020)

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, семнадцатилетний Кирилл каждое утро зашивает рваные сети в порту, пока не натыкается на бутылку с плёнкой внутри. Кадры на ней — не рыбацкие байки, а крики и огни в ночи, снятые кем-то с вершины маяка.

Его отец, моряк-отшельник, внезапно сжигает лодку, бормоча про «глубины, которые не прощают вопросов». А местные старики, чьи лица изрезаны ветрами глубже, чем скалы, внезапно начинают дарить Кириллу консервы и молчаливые взгляды — словно откупаются.

Чем ближе он подбирается к маяку, тем чаще на плёнке проявляются чужие силуэты — будто кто-то следит за самим следствием. Стены его комнаты покрываются солёными отпечатками ладоней по ночам, а в радиоэфире ловятся обрывки молитв на мёртвом языке.

Сможет ли Кирилл доплыть до правды, если каждый глоток воздуха здесь пахнет предательством, а волны шепчут: «Ты следующий»?