Момент за моментом (1 сезон)

В дождливом приморском городке, где часы на вокзале вечно застыли на 4:17, молчаливый библиотекарь Лев натыкается в архиве на коробку с киноплёнкой. Кадры шепчут: на них — он сам, но в ситуациях, которых не было… или ещё не было. Запах старых плёнок — смесь плесени и йода — въедается в кожу, а соседи, увидев коробку, резко вспоминают о делах.

Плёнка предсказывает мелочи: разбитую чашку, крик чаек над маяком. Но когда в кадрах возникает лицо его сестры, исчезнувшей десятилетие назад, Лев замечает: каждое просмотренное мгновение стирает следы её существования из городка. Старые фото теряют её силуэт, соседи путают имена, а в его квартире на стене остаётся лишь тень от рамки, которую никто не помнит.

Чем глубже он вникает, тем чаще плёнка перематывается сама, оставляя на экране царапины, похожие на цифры — даты прошлых трагедий городка. Сможет ли Лев остановить проектор, не превратив собственную жизнь в пустую плёнку? Или довериться тишине, что годами хоронила правду под шелест прибоя и скрип ставней?..