Стереоскоп (1 сезон)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый реставратор Леон находит в подвале кинотеатра стереоскоп с плёнками, которые никто не снимал. Кадры показывают моменты из жизни незнакомцев — их смех, падения, последние взгляды в объектив. Но лица на снимках знакомы: это те же люди, что сейчас бродят по мокрым улицам, только старше, грубее, с шрамами, которых не было в кадре.

Леон, одержимый тишиной после утраты голоса, втягивается в игру с невидимыми правилами: каждое просмотренное фото искажает реальность — исчезают предметы, меняются вывески, а местные, словно под гипнозом, повторяют жесты с плёнок. Даже его тень начинает отставать на полшага, будто заглядевшись в прошлое.

Чем чаще он щёлкает затвором, тем яростнее город сопротивляется — библиотекарь стирает даты из архивов, аптекарь подменяет лекарства пустыми капсулами, а в зеркалах вместо отражений плещется чёрная вода. Сможет ли Леон замкнуть круг, не став частью чужого снимка, или его молчание — единственный ключ, который нельзя ронять?

Плёночные катушки пахнут горелым миндалём, а трещины на стереоскопе мерцают, как глаза того, кто наблюдает из тьмы за его шагами...