Цель (2017)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о бетон заброшенного кинотеатра 60-х, двадцатилетний Кирилл, механик с руками в масляных пятнах и тягой к старым проекторам, находит в подвале коробку с кинопленками. Среди них — одна без названия, помеченная знаком, который он видел лишь раз: на обгоревшей фотографии отца, исчезнувшего десять лет назад. Кадры показывают места, знакомые до мурашек: тот же пляж, те же кривые улочки, но люди на экране делают то, чего еще не совершали — крадут ключи из почтовых ящиков, роют ямы под луной, шепчутся у закрытого маяка.

Чем чаще Кирилл прокручивает пленку, тем сильнее городок сжимается вокруг него: соседка-библиотекарша стирает со стен объявления о поисках отца, мэр внезапно дарит ему дорогой инструмент «на удачу», а в телефонной трубке слышится дыхание, совпадающее с ритмом плёнки. Даже проектор начинает врать — добавляет кадры, которых раньше не было: детские сандалии на пороге пустого кинотеатра, мужской силуэт в дверном проеме...

Прошлое Кирилла, пропитанное молчанием, теперь трещит по швам, как пересохшая кинолента. Он знает: следующий шаг — показать пленку тем, кто боится ее больше всего. Но как выбрать, кому верить, если каждый, даже мать, отводит глаза, когда в кадре мелькает ее лицо?