Страшные Истории Смайтиков (2019)

В затерянном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного видеопроката коробку с кассетами, помеченными крестами из малярного скотча. Каждая плёнка шипит, как рация из ниоткуда, а в статике мелькают лица тех, кого она видела вчера у магазина — но на десятилетия моложе. Местные шепчутся о «проклятом архиве», а отец Лики, сжимая в руках ключи от старой пожарной части, внезапно запрещает ей спрашивать о матери, исчезнувшей в ту же осень, когда эти кассеты записывали.

Чем больше Лика смотрит, тем чаще её сны переплетаются с кадрами из чужих воспоминаний: ржавые качели на пустыре качаются сами, а в школьном подвале пахнет мокрым пеплом, хотя там никогда не жгли костров. Даже её тень начинает отставать на полшага, будто боится чего-то, что видит только она. Но когда соседи, узнав о находке, вдруг заколачивают окна фанерой и перестают выходить на улицу после заката, Лика понимает — чтобы докопаться до правды, ей придётся нарушить главное правило этого места: *никогда не оставаться одной в кадре.*

Сможет ли она перемотать ленту до конца, если каждый кадр стирает грань между зрителем и тем, кто смотрит из экрана?..