Случайных встреч не бывает (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны, глухая реставраторша Лера находит в заброшенном кинотеатре плёнки, которые не должны существовать. Кадры показывают праздники, которых не было, и лица, которые все узнают, но делают вид, что нет. Её толкает не любопытство — на обороте каждой катушки почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь вопросы глохнут в тумане: старики крестятся, услышав название кинотеатра, а в пустых мясных лавках вдруг появляется оленина, будто кто-то задабривает старых богов.

Чем больше Лера склеивает разорванные кадры, тем чаще на пороге её мастерской появляются рыбины с выжженными на чешуе цифрами — словно море само пытается что-то подсчитать. А ещё эти сны: мать в платье из киноплёнки шепчет что-то, но Лера, привыкшая читать по губам, видит только последнее слово — *«прости»*.

Сможет ли она поверить, что тишина посёлка — не ложь, а защита? Или размотает плёнку до конца, где вместо финальных титров — её собственное лицо, снятое вчерашней ночью?..

*P.S. Замшелые катушки пахнут уксусом и йодом, а в треске проектора ей чудится стук маминых каблуков — таких же невпопад, как в детстве.*