Под откос (2021)

В промёрзшем уральском посёлке, где ржавые рельсы врезаются в туман как нож, Илья возвращается к отцу, чей кашель звучит хриплее местного радио. Его подталкивает не долг, а долги: старику должны полпосёлка, но вместо денег в карманах — обрывки чьих-то угроз. Всё меняется, когда бывший друг, теперь с лицом, изрезанным шрамами хуже горной тропы, предлагает «работу» — ограбить товарняк под рёв метели.

Но поезд везёт не металлолом. В вагонах — тишина, густая, как мазут, да конверты с печатями, холодящими даже сквозь перчатки. Чем упорнее Илья ищет выход, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся, будто он призрак, а мент-одноклассник, прежде пивший с ним самогон, теперь целится вскользь, будто тренируется.

Снег здесь помнит всё — и побег Ильи годы назад, и крик матери под колёсами того самого поезда. Сможет ли он разорвать петлю, что туже затягивается с каждым шагом, или станет ещё одним голосом в вое ветра над рельсами? Замшелые вагоны шепчут: *«Беги»*, но куда, если за поворотом — только бесконечность стальных нитей и чьё-то дыхание в спину?..