Казнокрады (1 сезон)

1997 год, забытый уральский городок, где ржавые ворота завода скрипят гимн эпохи распада. Здесь Сергей, бывший бухгалтер с опаленными пальцами от старых счетных книг, натыкается в подвале мэрии на папку с поддельными накладными — в них спит цифрами вся его жизнь. Но документы пахнут не пылью, а миндалем, как таблетки его покойной матери.

Его толкает не честность, а безысходность: пенсия матери растворилась в чьих-то карманах, а сосед-слесарь, вчера пивший с ним самогон, сегодня хоронит взгляд в асфальт при вопросах. Чем упорнее Сергей считает чужие грехи, тем чаще в его квартире гаснет свет, а на стене появляются трещины, будто город сам разваливается от правды.

Он находит союзницу — библиотекаршу с лицом, как у иконы, которая читает ему вслух не стихи, а шифры в коммунальных квитанциях. Но её руки дрожат не от страха. Сможет ли он поверить женщине, чья тишина звенит громче всех угроз?