Последний побег (1970)

В промозглом городке за Уралом, 1972-й.
Слесарь Витя, с руками в мазутных трещинах, находит в двигателе тепловоза смятый листок: координаты и три буквы — *«СПР»*. Поезда здесь только грузовые, вокзал — бетонная коробка под рев гудков, а бежать некуда. Но в больнице — сестра с лицом восковой свечи, и её шанс — только за горизонтом.

Что толкает? Не надежда, а ярость. Старший бригады шепчет: *«Забудь»*, но в глазах — страх, не свойственный грубияну. Каждая попытка разузнать о *«СПР»* обрастает слухами: то ли побег прошлого года, то ли призрак дезертира. Витя учится читать молчание: почему начальник депо крестится, глядя на рельсы? Почему в архивных сводках пятна чернил, как ожоги?

Нюансы: Его собственная хромота — не от падения с вагона, а от удара трубой в подворотне. *«Не лезь»*, — сказали тогда. Теперь в кармане — ключ от склада с краденым дизелем.

Повороты: Чем ближе цель, тем чаще ночные поезда сбрасывают под откос пустые вагоны — словно метки. А в телефонной будке — голос: *«Ты уверен, что она хочет уезжать?»*

Вопрос: Соберёт ли Витя из осколков правды путь к свободе — или сам станет ещё одним «пустым вагоном» в чужой игре?

*Образы:* ржавые рельсы, утопающие в тумане как змеи; запах больницы — йод и мёрзлая картошка в тумбочке.