Оружие по-американски (1 сезон)

В промозглом порту Владивостока 2010-х, где ржавые контейнеры шепчутся с ветром, бывший оружейник Семён — человек с титановым суставом вместо локтя — получает посылку: коробка из-под советских патронов, набитая фотографиями его *старого* цеха. Все снимки помечены красным крестом — как медкарты мертвецов. Его подталкивает не страх, а стыд: там, среди ржавых станков, он когда-то оставил больше, чем отпечатки пальцев.

Пока Семён копается в архивах забытых арсеналов, город отвечает ему туманом, который не рассеивается даже в полдень, и молчаливыми звонками с номеров-призраков. Даже бариста из его обычной кофейни — девчонка с татуировкой *«1984»* на запястье — внезапно вспоминает, что *«клиент всегда прав»*, и вытирает его следы с чашки. А вокзальные бомжи, словно хор из античной трагедии, твердят про *«поезд, что уходит только раз»*.

Главный крючок — не в том, что ищет Семён, а в том, кто позволил ему найти. Всё пахнет мазутом и мятной жвачкой, всё звенит обманом. И когда на кону уже не сделка, а шанс стереть собственное имя из чужой игры — сможет ли он перестать быть инструментом в чужих руках, даже если для этого придется сломать титановый сустав?..