Доставка гарантирована (2018)

В ночном городе, где неоновые вывески сливаются в бесконечный лабиринт, курьер Виктор в очках с треснувшей линзой развозит посылки с железной пунктуальностью. Его мир — это таймер на часах, чёткие маршруты и жёсткое правило: *никогда не вскрывать груз*. Но однажды в руки попадает коробка без адреса — только имя, выведенное детским почерком: «Лера». А в углу — пятно, похожее на ржавчину, но пахнущее жжёным сахаром и холодной сталью.

Город молчит. Те, у кого он спрашивает о Лере, вдруг отводят взгляд, будто в их карманах щелкают невидимые ножницы. Даже стены тут знают больше, чем говорят: граффити-птицы на гаражах будто шевелят клювами, замалчивая секреты. Виктору мерещится, что тени на асфальте тянутся за ним чуть дольше, чем должны, а в радиоприёмнике такси всё глубже врывается шум, похожий на чьё-то дыхание.

С каждым днём правила его работы рушатся: GPS врёт, часы отстают, а в кармане куртки он находит записку — *«Она не та, кем ты её помнишь»*. И главное: коробка тикает. Тихо, почти неслышно. Но Виктор знает — это не бомба. Это хуже.

Сможет ли он доставить посылку, если каждая улица теперь ведёт в тупик его собственных воспоминаний, а имя «Лера» обжигает, как пламя от старой зажигалки, которую он подарил сестре перед тем, как она исчезла?