Побережье Делавэра (2018)

На краю ржавого маяка, где волны Азовского моря грызут бетонные плиты как голодные псы, Илья — бывший вор с руками в шрамах от чужих секретов — роется в чемодане матери. На дне, под пожелтевшими фотографиями, он находит конверт: почерк сестры, которую не видел десять лет. «Они снова хотят его поднять», — написано неровно, будто под дулом. «Делавэр» — так здесь зовут затонувший танкер, ржавеющий на отливе, но для Ильи это кличка прошлой жизни, от которой он бежал.

Теперь он мечется между пустыми дачами, где ветер свистит в разбитых окнах, а старики на лавках замолкают при его шагах. В кармане — обрывок судового журнала, пахнущий мазутом и ладаном: кто-то из «тихих», местных старожил, подкинул его ночью в дверь. Каждая строка — как петля: танкер не просто сел на мель, его *затопили* — с грузом, экипажем, детскими игрушками в трюме. А сестра... она верит, что поднять «Делавэр» — искупит всё. Но чем ближе Илья к истине, тем чаще натыкается на следы — свежие сигаретные окурки у своего порога, голос в трубке, дышащий в такт прибою.

Сможет ли он разбить лед молчания, не утянув на дно последнего, кто верит в его чистую страницу — сестру с глазами, как у матери, которая однажды уже выбрала между правдой и жизнью?

(Образы: маяк, мигающий как сломанный метроном; седина на висках Ильи, которую он сбривает каждое утро, словно стирая годы.)